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Ou
História de uma Utopia que não mata
JOSÉ CARLOS LOPES DE MIRANDA
Regnum meum non est de hoc mundo. Si ex hoc mundo esset Regnum meum,
ministri mei decertarent ut non traderer judaeis. Nunc, autem, Regnum meum non est
hinc.
Nas línguas da civilização que o cimento cristão amalgamou, «secular» e
«religioso» constituem hoje dois adjectivos opostos e complementares. E con-
tudo, não há entre eles nenhuma relação lexical ou etimológica. Seria de espe-
rar que, a «secular» ou «temporal» correspondessem adjectivos afins como «eter-
no» ou «intemporal». Ora, é esse, precisamente, o sentido em que opomos «re-
ligioso» ou «espiritual» a «secular». Estranha antonímia... O facto é que somos
cristãos e a nossa cultura, exprime-se, muito mais frequentemente do que se
pensa, numa espécie de «cristianês». Por outras palavras: Mesmo quando não
cremos, tornámo-nos tão cristãos – quanto mais não seja ao nível da cultura
mais profunda – que acabamos por não ser capazes de perspectivar o mundo
alheando-nos de certas categorias cristãs. De sorte que opomos «Religião» a
«Século» como se tratasse de qualquer coisa espontânea e natural. Mas o nexo
que liga estes conceitos é, pelo contrário, bastante artificial e engenhoso. Quan-
do classificamos uma qualquer realidade como «secular», queremos dizer, em
rigor, que se trata de algo pertencente às coordenadas espácio-temporais que
compõem a História. Podemos também chamar-lhe, simplesmente, «tempo-
ral». E ao dizer-se que alguém «entrou em religião», ou, ainda correntemente,
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que alguém abraçou a vida dita, precisamente, «religiosa», dá-se por suposta
uma certa oposição ao Século, como se de facto se saísse do mundo do tempo
para se entrar numa realidade não-mundana.
Qual a razão desta oposição entre o Secular e o Religioso?
A razão é esta: o Cristianismo introduziu na História da humanidade
um horizonte de eternidade absolutamente novo. Ao assumir como coisa
sua a dimensão cultual da divindade, segundo os códigos e os modelos de
conduta que antigos romanos chamavam religio, a fé no Ressuscitado enxer-
tou na experiência religiosa do homem um significado de eternidade que
dela se veio a tornar indissociável. Antes do cristianismo, a religião não
implica nada de semelhante a este alcance semântico. A religio dos romanos,
que indicava sobretudo, no dizer de Cícero, o culto dos deuses, era um as-
sunto mundano que se exercia e esgotava no horizonte terreno da Cidade.
Os deuses eram garantes da coesão cósmica e social e o culto da divindade
reduzia-se a uma caução legitimante do Estado. È verdade que uma certa
«etnia», desde sempre presente no mundo romano, prestava culto a uma
divindade transcendente. Os seus filhos consideravam-se a si mesmos como
eleitos por esse único Deus de entre os idólatras e esperavam, mais ou me-
nos pacientemente, uma sua intervenção definitiva na História. Guarneci-
dos de potentes barreiras étnicas e sociais, os judeus, podiam de facto des-
cer a compromissos com os cultores dos ídolos. Aos ídolos, precisamente,
pagavam um tributo que os dispensava dos regulares actos de culto e do
próprio serviço militar, alcançando assim junto das autoridades o precioso
estatuto de «culto legítimo» (religio licita). Entretando, continuavam a espe-
rar que Deus cumprisse as suas antigas promessas. Já alguma vez se per-
guntaram porque é que os judeus, ao contrário dos cristãos, não foram sis-
tematicamente perseguidos pelo Império Romano? A razão mais profunda
é esta: Eles limitavam-se a esperar. Nesta diferença específica se acha, a meu
ver, a raíz de todas aquelas diferenças de comportamento e de inserção na
sociedade e no Império a que se costuma recorrer para explicar a
selectividade da perseguição anti-cristã. O problema era que, essas promes-
sas messiânicas cujo cumprimento os judeus esperavam, tinham-nas os cris-
tãos por plenamente realizadas, melhor, sobreabundantemente realizadas
em Jesus e na Nova Criação inaugurada pela sua Ressurreição. A interven-
ção de Deus na História, a erupção de um mundo novo, eram para eles coi-
sas já acontecidas.
Constituídos cidadãos de uma Pátria eterna, o «Céu», os cristãos punham
assim em causa, na ordem dos factos, a pretensão absoluta da Cidade antiga.
Mas há mais. A essa Pátria celeste, era chamada a humanidade inteira, sem
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distinções. (Desaparecia pois o tranquilizante fosso étnico que isolava a diáspora
judaica).  A essa Pátria, ainda – uma Pátria já real e iniciada no Tempo e não,
como para os judeus, simplesmente esperada – toda e qualquer outra pátria
deveria agora submeter-se. Todo e qualquer sentido de pertença deveria orde-
nar-se em função dessa suma pertença, única capaz de definir ultimamente o
homem: a pertença ao Céu, mundo da divindade, verdadeiro e definitivo mun-
do do homem. Qualquer outra Pátria que não esta, aparecia agora como «secu-
lar», «mundana», e mundana de um mundo já acabado.  Sim, porque, com a
Ressurreição, o mundo tinha acabado. Esperava-se-lhe tão somente ( e espera-
se) a visível consumação na Segunda Vinda do Senhor... Um cidadão do Céu
dificilmente podia tolerar que o sentido da sua existência se esgotasse em fun-
ção de uma Cidade absoluta. Para ele, o culto do único Deus verdadeiro torna-
va-se algo irrenunciável, instância sem apelo, superior ao Poder político que,
daqui em diante, passará a chamar-se meramente «temporal». Eis porque é que
o Estado sentiu necessidade de se defender destes cidadãos, obrigando-os àque-
les actos de culto dos seus ídolos, que constituíam e traduziam a lealdade e a
total pertença de cada um à sua Cidade.
Este horizonte de eternidade fornece-nos a chave de explicação para um
grande número de paradoxos do cristinismo. Os cristãos não pertencem ao mun-
do da mesma maneira que os outros cidadãos. Por isso, no princípio, muitos
deles recusavam, naturalmente, a propriedade, a economia, o trabalho... Nos
primeiros séculos, para muitos cristãos mais radicais, não tinha qualquer senti-
do pertencer a um Estado, pagar impostos, etc. É verdade que foram sempre
excluídos como hereges. Mas, atenção, a heresia não faz mais do que «esco-
lher» (haireomai) uma verdade em detrimento de outras. Portanto, não deixa de
nos apontar uma verdade... A verdade de que não pertencemos a este mundo,
de que somos cidadãos do Céu e pertencemos a uma nova criação que já come-
çou e que, enquanto começada, nos torna, a um nível muito profundo, uma
espécie de estrangeiros no mundo. Não somos pois cidadãos diante do Estado
da mesma maneira que os outros.  Os outros, com efeito, são cidadãos do Esta-
do e podem em princípio esgotar a própria realidade pessoal nessa pertença.
Nós, não.
Falo do Estado porque foi sempre ao relacionar-se com o Estado, em par-
ticular, que deflagrou o conflito entre o mundo social estabelecido e a instância
utópica do cristianismo. Mas a especificidade da nossa pertença, uma pertença
que não esgota o nosso ser pessoal, diz respeito a toda a construção social e à
própria sociedade enquanto tal.
Dir-se-ia que a identidade social do cristianismo é, de si, utópica. De facto,
o que a constitui é a referência ao Céu, o não-lugar por excelência.
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I
Não nos convém agora alargar o olhar às fecundas consequências históri-
cas desta «incapacidade de pertencer» (das perseguições do II e III séculos às
do XVI, XIX e, principalmente, do século XX, que o Papa chamou o Novo Sécu-
lo do Martírio). Para o nosso propósito, é essencial retermos a sua consequência
mais imediata, a saber, que os cristãos, principalmente nos inícios, experimen-
tavam uma certa dificuldade em aceitar as realidades «seculares». Não só o
Estado e os seus meios de coacção (pensemos na carreira das armas...), como
também o matrimónio (o amor mortal e a procriação), o trabalho, a proprieda-
de e a economia, o saber mundano da filosofia e daquilo que hoje chamaríamos
as «ciências», e até mesmo os aspectos lúdicos da vida (os espectáculos, o culto
das artes e das letras)...
Essa consequência, embora imediata, não decorria, porém, essencialmen-
te do horizonte não-mundano em que passaram a viver os redimidos por Cris-
to. A rejeição do Século decorria da instância utópica, mas de uma forma pura-
mente contingente; isto é, o que a determinava eram factores que, de si, a essa
instância eram extrínsecos. Um deles era sem dúvida a proximidade psicológi-
ca dos eventos salvíficos; o outro, que foi recrudescendo à medida que o pri-
meiro se atenuava, foi a situação de perseguição política em que, de facto, a
instância utópica colocou os cristãos no quadro do Império Romano. Com a
perseguição, o Século aparecia como absolutamente indesejável, irremediavel-
mente abandonado às mãos dos demónios, isto é, os Ídolos a quem o Império
servia e sacrificava os cristãos. «Deste mundo», dizia Tertuliano, «não quere-
mos nós outra coisa senão sair dele, e quanto antes»! Mas quando a persegui-
ção acabar, a Igreja tenderá a aceitar cada vez mais facilmente, cada vez mais
sem os primeiros equívocos, que a Providência esconde no seu arcano desígnio
a definitiva superação deste mundo e os filhos do Céu têm, pois, que construir
uma morada no seu exílio. Um exílio ferido pelo pecado mas misteriosamente
conservado pela Providência, não já só como cenário da «agonia» em que o
cristão ganha o Céu, mas também como o cenário em que ele é chamado a
esperá-lo e a alcançá-lo; lutando, mas também trabalhando, procriando, feste-
jando, aperfeiçoando-o, pois, nos limites da ferida do pecado, mas na medida
em que a Graça, sua verdadeira medida eterna, lho permitir.
O que até aí era movimento inconsciente, torna-se reflexo: é preciso cons-
truir uma Cidade cristã, um Império cristão, uma cultura cristã, um mundo cris-
tão. Os filhos do Céu aprenderão a ser, a seu modo, cidadãos leais das suas Cida-
des, Súbditos leais dos seus soberanos temporais; aprenderão mesmo (coisa
impensável até ao séc. III) a ser, ao mesmo tempo, Soberanos temporais e Cris-
tãos!; descobrirão o matrimónio, não só no quadro da universal bondade das
coisas criadas, mas na sua nova dimensão sacramental instituída pelo Redentor.
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Acharão compromissos com a política, com a guerra, aprenderão a reconhecer-
se pecadores «em caminho», até à plena manifestação da Pátria eterna.
Em tempos de prosperidade, de grandes realizações políticas e económi-
cas – principalmente sob soberanos já cristãos – tender-se-á mesmo a esquecer
que «o Reino não é daqui». A primeira tentativa de uma Historia Ecclesiastica,
sintoma inequívoco desta maturidade, sucumbiu precisamente a esse risco! Mas
a par deste movimento de adesão e compromisso com o «secular», na sua pre-
cisa e directa proporção, acabou por impôr-se um outro, aparentemente opos-
to, não menos decisivo para a futura cristianização dos bárbaros e para a cons-
trução da sociedade cristã que foi a Cristandade medieval. Refiro-me ao
monaquismo. Com efeito, ficarão sempre de fora alguns fiéis (curiosamente
aumentados logo que cessem as perseguições) para testemunhar de maneira
mais plástica e radical que a realidade primária da conversão – a saber, que o
mundo acabou e não vale a pena viver como se ele não tivesse acabado – per-
manece intacta no âmago da identidade cristã. As «virgens» e «viúvas», os «as-
cetas» das origens, transmitem o seu papel carismático da  fuga mundi aos ere-
mitas do século IV e, através da incrível vitalidade do monaquismo do I milé-
nio, aos Conventos e a todas as comunidades e instituições modernas ditas,
não por acaso, «de vida religiosa» (entenda-se «de vida não mundana»). Com o
andar dos tempos, o próprio clero em breve se apropriará desse precioso capi-
tal de autoridade e testemunho tornando-se-lhe semelhante no celibato. Esta
espécie de deputatio permitiu à Igreja receber criativamente no seu seio – e recu-
perar para a nova vida em Cristo – uma maneira de viver (um «estado», dir-se-
ia em seguida) que, entre os idólatras, não significava mais do que desprezo do
mundo, da matéria, do corpo, da história... (pois que sobre tudo isso pesava a
sistemática suspeita ontológica de quem ignorava a revelação do Génesis) mas
que, com o cristianismo, se tornou sinal das realidades últimas a que é chama-
do o homem, já desde agora, na sua própria condição histórica, igualmente
boa, enquanto igualmente querida e disposta pela mesmíssima bondade cria-
dora: (Deus creator optimus). Com este achado, sobretudo, o cristianismo conse-
guiu tratar as coisas do mundo, simultaneamente, como íntimas e estranhas,
respeitando a sua natureza mista, tópica e utópica.
Permanece pois intacta esta experiência fundante do cristianismo: O
mundo acabou porque Cristo já ressuscitou. Nós, cristãos, esperamos em cada
um de nós a consumação desse fim do mundo, no momento da nossa morte
pessoal. O fim mais íntimo da criação foi alcançado. A vitória está dada. Alea
jacta est. Tudo está já decidido. A história humana depois de Cristo, assim, não
é mais do que um  «tempo intermédio». Pode ser longo, pode ser breve... No
fundo, que nos interessa? Aos olhos de Deus, diz o Salmista, um dia são mil
anos (e a quantas vertigens utópicas deu azo a sua interpretação literal!...). Bem
sabemos, em todo o caso, como é subjectiva e relativa a realidade do tempo. O
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que, para nós, é determinante, é que, de Cristo em diante, se tornou claro – para
um número cada vez maior de existências pessoais e, ao mesmo tempo, para
uma cultura que se tornou dominante – que este mundo não é um fim em si
mesmo, mas um meio. Mas precisamente por isso, isto é, enquanto radicalmen-
te ferido de relatividade, aparentemente diminuído, o mundo da Primeira Cri-
ação (o Século) veio a ganhar um valor que não tinha precedentes entre os
adoradores das coisas mundanas (os idólatras). É que o Século, agora, encerra
como que in utero a verdadeira natureza do homem, que é perene. Compete ao
cristão conformá-lo a Cristo, aceitando toda a realidade do homem em função
do seu destino último.
Esta aceitação provisória tem os seus riscos e compromissos. E desse di-
nâmico compromisso nasceu a Civilização cristã que, por integração e supera-
ção, sucedeu à Civilização da Antiguidade, e foi culminar na extraordinária
coesão de sentido que foi a Cristandade Medieval, hoje de novo observada e
contextualizada nas suas condições adversas,  ao ponto de se revelar uma ad-
mirável e exemplar construção social. Aceitando positivamente o «tempo-in-
termédio» que lhe é atribuído pela Providência, a Igreja veio a comprometer-se
com todas as realidades «seculares» a que, na profunda realidade dos factos, a
Encarnação viera abrir o caminho da redenção. Para tanto lhe bastou resgatá-
las do sistema idolátrico e convertê-las em outros tantos instrumentos do pro-
jecto salvífico. O Poder e o seu aparelho coercitivo (a «espada» no dizer de S.
Paulo), o Saber ou a Razão e o dado da tradição filosófica, o trabalho e a econo-
mia, o amor humano e a procriação, a festa e o jogo, etc... Toda a sociedade
cristã é um resultado histórico deste compromisso1. Enquanto construção soci-
al, o cristianismo é, pois, o resultado da tentativa – nunca de todo conseguida
mas sempre a perseguir na vida de cada comunidade e na vida de cada fiel, na
sua aventura ética pessoal – de conformar a caducidade do Século à verdadeira
dimensão eterna da humanidade, revelada na Ressurreição do Primogénito.
Dito isto, é mais adequado concluir que a identidade social do cristianis-
mo é qualquer coisa de profundamente, embora só relativamente, «tópico».
1 Um compromisso que atenua mas não anula a tensão entre a fé e as realidades seculares,
mesmo aquelas em que é menos óbvia a infirmitas post-lapsária. Seria proveitoso ler a esta luz, por
exemplo, a conflitiva relação da moral cristã com o incipiente «capitalismo» medieval (veja-se LE
GOFF, J., La bourse et la vie – Économie et Religion  au Moyen Age, Hachette, Paris, 1987).
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II
O Reino de Cristo, de si, é que é u-tópico, é um não-lugar, não é deste
mundo. É certo que, uma vez revelado, é ele que fixa, indelevelmente, o hori-
zonte deste mundo, reivindicando-lhe a plena realização do homem. E isso não
se dá sem o impacto de uma geral relativização. Esta presença do Reino defini-
tivo no horizonte de toda a construção social – devemos afirmá-lo também –
relativiza radicalmente a «Topia» cristã. Relativiza-a, redu-la a função da reali-
dade última, que é utópica. Mas não a anula, não se lhe substitui. Isto tem
consequências que não nos deviam escandalizar. Ao encontrar uma determina-
da sociedade, o anúncio de Cristo, antes de mudar eventualmente os factos
sociais, muda-lhes o sentido, lendo-os na moldura da nova Pátria. A aceitação
positiva da Primeira Criação, tornou-o por vezes extremamente tolerante e len-
to, às vezes quase indiferente, em relação a toda a sorte de estruturas e institui-
ções sociais dadas. Mas, ao contrário da antiga religião secular, longe de as
caucionar, relativizou-as (e relativiza-as). Elas são somente seculares; e «secula-
res» não de um Século imutável, prisioneiro do Fado ou do Eterno Retorno,
mas sim de um Século ferido de morte e já superado na ressurreição. Tudo é
contingente; tudo pode, pois, mudar. Os códigos que regem as relações sociais
(entre escravo e homem livre, judeu ou grego, homem ou mulher... diz S. Pau-
lo), podem (e na proporção da sua pecaminosidade, devem) ser mudados em
função da verdadeira natureza do homem (e essa só o Reino a revela). O mes-
mo se diga das Instituições, políticas, económicas, culturais, etc... Mas (e este é
talvez o efeito mais subtil que devemos à eminente relatividade da nossa
«Topia») tal mudança não se deve dar a qualquer preço, como se tais códigos e
instituições fossem um fim em si mesmos, independentemente das pessoas e
do Céu que as pessoas devem alcançar. A mudança a qualquer preço satisfaz
outro tipo de utopia: a utopia própria de quem tudo espera do Século, utopia
que, por isso, se deve substituir à «topia», isto é, ao mundo real das pessoas e
da sua historicidade. E se a realidade for demasiado diferente da utopia, tanto
pior para a realidade. Se as pessoas não forem compatíveis com ela, tanto pior
para as pessoas. A sociedade, essa, será perfeita, na medida em que dá lugar a
uma utopia que deixa por isso de o ser. É o tipo das revoluções modernas,
normalmente nacionais (a francesa, a russa, a chinesa, a cambojana...). Essas
utopias sociais seculares, vivem, quais novos ídolos, do sangue das suas víti-
mas. A utopia cristã, a do Reino de Deus, nunca deixa de o ser. Topia e Utopia
são rigorosamente paralelas; nunca se perdem de vista, nunca cessam de con-
frontar-se e de se alinharem uma em conformidade da outra; mas nunca con-
vergem nem coincidem. De modo que nenhum sistema ou instituição, por per-
feito e justo que pareça, reclama o sacrifício das pessoas concretas. Tudo o que
é secular pertence à ordem dos meios. O martírio só a causa de Deus o merece
( só o é ex causa dei sectae, diz Tertuliano, apesar de ser muito propenso a provo-
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car gratuitamente o perseguidor). Por outro lado, o Século, em princípio, mere-
ce ser vivido e só o dom soberano de Deus me pode dele dispensar.
Isto não nos deve fazer esquecer a profunda revolução social e política (a
única «revolução» sã na história da humanidade, precisamente) implicada na
instância propriamente utópica do Reino de Cristo. No cristianismo, de facto, a
religião deixou de fornecer indiscriminadamente a «cúpula sagrada» (para ci-
tar o título de Peter Berger, obra-prima de sociologia da religião) a toda a estru-
tura do mundo social e a todo e qualquer dos seus componentes. O facto social
deixa de ser soberano, ao ser sujeito ao metro do homem eterno. Toda a auto-
cracia sucumbe ao Reino, desde que o não-lugar desse Reino é o verdadeiro
destino dos seus súbditos. Mas em linha de máxima, resta sempre que não há
nenhuma condição mundana, social, política, económica, em que a pessoa não
possa alcançar o seu fim. E, por outro lado, nenhuma pessoa concreta pode
legitimamente ser sacrificada à mudança (mas também à manutenção) de um
modelo social.
Daí que a acção terapêutica do cristianismo sobre os modelos e instituições
sociais errados (e, medidos pelo Reino, eles nunca serão de todo isentos de erro...)
só seja rápida, precisamente, quando é «tópica». A pessoa concreta e situada, en-
quanto votada à vida divina – e não o modelo social em si mesmo – é que pertence
à ordem dos fins. Não é que a esta acção «tópica» não corresponda também (para
não nos furtarmos a outro vector da alegoria terapêutica) uma espécie de accção
sistémica. Mas um organismo social feito de pessoas é necessariamente peculiar; é
um organismo sui generis cujas partes não se esgotam, nem sequer se identificam,
como função do todo. E deste modo, a acção sistémica coincide com a acção tópica,
isto é, age da parte para o todo e não do todo para a parte. A estrutura de pecado é
neutralizada na pessoa pecadora. Deste modo, a incisividade social do cristianis-
mo é necessariamente lenta (essa lentidão, porém, é o preço da sua eficácia) e não
«canoniza» definitivamente nenhum modelo; ao ponto de parecer irrelevante. O
cristianismo deixa porém de parecer (sublinho «parecer») social e políticamente
inócuo no arco de uma geração, assim que uma dada construção social ou política
pretenda encerrar a pessoa no horizonte secular e, portanto, tornar-se absoluta.
Aqui está a chave de todas as perseguições políticas da sua história. Aqui também,
a chave dessa outra perseguição social que hoje se abate sistematicamente sobre os
seus ensinamentos morais nos fóruns de opinião.
A fé em Cristo pode eventualmente contemporizar com factos sociais tão
monstruosos como a escravatura ou a guerra. Não pode é abdicar daquele seu
específico horizonte u-tópico que dá, sem dúvida, o verdadeiro sentido à con-
dição livre e à paz mas, entretanto, permite desde já a plena realização humana
do escravo ou do soldado.
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III
A mais verdadeira história do cristianismo, aquela que o Espírito Santo
guiou desde o Pentecostes até nós, é de facto a história de uma Utopia que se
instalou no campo de visão de uma cultura – inspirando-lhe uma nova relação
da pessoa com o facto social e político – mas que, ao mesmo tempo, se guardou
de duas tentações: uma, a de prescindir já do Século; outra, a de deixar de o ser.
É uma história que coincide grosso modo com a História da Igreja Católica
Romana (de facto, quer no cristianismo oriental-ortodoxo, quer no ocidental-
reformado, acabamos por assistir a uma «nacionalização» da Igreja, tanto mais
curiosa quanto historicamente heterogénea; e essa sujeição ao político-secular
só se pode entender pela remoção da mesma instância utópica que gorou esfor-
ços como a Constituição Civil napoleónica, mas não logrou frustrar um «acto
de supremacia» de Henrique VIII nem minorar os efeitos duma carta  de Lutero
«à nobreza alemã»).2
Outra é, infelizmente, a história dos milenarismos alimentados pela espe-
culação sobre o cap. 20 do Apocalipse, (ou sobre congéneres inter-testamentári-
os como Enoc, Esdras IV, o Livro dos Jubileus, etc.). Trata-se desse outro tipo de
utopias que já referi, utopias que querem prescindir do Século ou que tentam
deixar de o ser. Essa história coincide com filões marginais do cristianismo (em-
bora com alguma raíz escriturística) e escreveu-se o mais das vezes com letras
de sangue. As reformas modernas radicais, principalmente as mais esquecidas
(anabaptistas, quackers, shakers) queriam, precisamente e ao mesmo tempo, apres-
sar o Milénio da Nova Jerusalém e rejeitar esta aceitação positiva do Século que
pautara, desde Constantino, o cristianismo romano. Foi essa rejeição do Século
que fez detonar a tragédia anabaptista, eloquentemente ilustrada pela louca
teocracia de João de Leida, por um lado, e, por outro, pelo massacre dos não-
violentos às mãos dos também reformadíssimos calvinistas. Mesmo esses pie-
dosos e pacíficos anabaptistas de hoje (menonitas, os diversos amish, huteritas),
o que nos dão, é precisamente uma imagem do que poderia ter sido um cristi-
anismo entricheirado na pura utopia. É um pouco como se o catolicismo se
tivesse ficado pelos mosteiros. Não deixam de ser belas aquelas experiências
de famílias ascéticas e puritanas em severo uniforme, sistematicamente des-
2 É, neste sentido, muito eloquente a resposta do holandês às autoridades japonesas, que
tratavam com eles a substituição dos comerciantes portugueses, recentemente expulsos do seu
entreposto de Nagasáki (indiferentes à proibição, estes haviam reiteradamente dissimulado, entre
a mercadoria, matéria para as espécies eucarísticas). «Também vós sois cristãos»?, perguntou-lhes
o daimio. Ao que ele respondeu:  «Nós somos holandeses»...
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confiadas do que é terreno, segregadas numa espécie de mosteiro beneditino
mas sem a rectaguarda secular que dá sentido positivo ao monaquismo católi-
co. A história dos seus cismas, porém, deixa entrever as dolorosas consequências
da propositada incapacidade de interagir com o Século: os seus motivos pren-
dem-se o mais das vezes com o rigor do «banimento» a que deve ser votado o
apóstata ou mesmo o simples prevaricador, ou até mesmo, com a liceitude de
aprender a língua circundante.
A mesma rejeição de um cristianismo contemporizador com o Século está
ainda na origem de fenómenos que, por vezes, já dificilmente podemos chamar
cristãos. São as correntes «restitucionistas»; as que partem do suposto de que o
cristianismo foi de tal modo adulterado que Deus tem de inventar uma Igreja
radicalmente nova, fundada sobre apóstolos novos e tudo. É o caso de cerca de
uma dezena de «Igrejas de Jesus Cristo e/ou dos Santos dos Últimos Dias»
(cujos brothers, americanos e loiros bem conhecemos), uma das quais se chama
mesmo «Igreja Neo-Apostólica», e da infinda procissão do Adventismo em que
entronca o fenómeno (quantitativamente impressionante) das Testemunhas de
Jeová.
Recusar o «tempo intermédio» e esperar para amanhã o fim do mundo,
dá sem dúvida ao cristianismo, e isto desde as origens, uma cor subversiva.
Mas a subversão, pese embora um difundido preconceito moderno, tem sem-
pre um aterrador preço de sangue involuntário. Desde sempre o compreende-
ram os apologistas, incapazes, em todo o caso, de lhe travar o efeitos desastro-
sos da desintegração social, das fantasias do ódio popular, do preconceito do
intelectual (o certo é que a péssima imagem dos cristãos nos «colóquios consi-
go mesmo» – eis eauton – de Marco Aurélio, é determinada pelos «subversivos»
montanistas). No melhor dos casos, quando tudo corre bem, da suversão cai-se
na alienação, quando não no ridículo, (já S. Paulo mandava trabalhar os
tessalonicences!...). O Comentário a Daniel, de Hipólito Romano (início do séc.
III) conta com pormenor um par de episódios passados na Síria,
confrangedoramente semelhantes ao do sr. Guilherme Miller, um pregador ex-
baptista que deu enorme projecção às correntes adventistas ao anunciar a Se-
gunda Vinda para certo dia de 1843. A 1600 anos de distância, a mesma aliena-
ção, a mesma desilusão, a mesma desintegração social, e os mesmos problemas
do «dayt after» (tentativas de linchamento dos visionários, vespeiro legal a se-
guir às doações, impugnação, por incapacidade, dos contratos de venda e das
«distribuições aos pobres», etc.)
* * *
Gostaria de terminar esta apologia da Utopia cristã, chamando a vossa
atenção para dois aspectos que só pude tocar ao de leve mas entendo serem as
suas principais consequências: a saber, a instauração de uma nova fundamen-
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tação do poder político e a liberdade diante do poder secular (seja ele persegui-
dor ou, pretensamente, protector).
Está hoje bastante esquecido o profundo significado da tripartição histó-
rica consagrada pelos modernos. Não é indiferente que a espessa fatia de histó-
ria correspondente à construção de uma Cidade Cristã (um milénio, grosso modo,
entre os fins dos séc. V e XV) seja despachada com aquela denominação
embaraçada de Idade do Meio, a saber, um Nada entre os dois conteúdos posi-
tivos, mutuamente especulares, da Antiguidade e da Modernidade. Esta, co-
meçando por definir-se, precisamente, como Renascimento, repôs com efeito,
algumas coordenadas sociais e políticas da Antiguidade.
Com o sentido da plenitude da História em Cristo, a nova Cidade havia
reconhecido duas esferas de poder, irredutíveis uma à outra, legitimada, cada
uma delas, pela simultânea pertença do homem, quer ao Século quer à Reli-
gião. Ora,  esta última tornara-se entretanto, como vimos, um sinónimo da Eter-
nidade, invisível mas presente na realidade sacramental da Igreja (pensemos
de novo naquele significado de «religiosos», isto é, «as testemunhas das reali-
dades últimas», que soaria profundamente anómalo ao ouvido antigo; ou na
estranha equivalência de expressões como «entrar em religião» e «sair do mun-
do»!). Significa isto que a Teocracia Absoluta dos antigos, aquela forma de
legitimação sacral de um poder político que não conhece outros limites para
além de si mesmo, deixa de ser possível. Por outro lado, o culto da divindade –
a religio dos romanos – outrora tarefa mundana e pura caução funcional ao
poder político, torna-se agora um munus  exclusivo, a expressão mais visível,
da cidadania eterna. Daqui se segue que, na Cidade cristã, a autoridade religi-
osa não se move num hipotético âmbito puramente cultual. É uma autoridade
que tem de disputar ao poder político, dito agora meramente «secular» ou «tem-
poral», o horizonte último da existência humana. De sorte que a nova legitimação
sacral do poder é também uma sua limitação. À diferença da teocracia antiga
(idolátrica e portanto absoluta) a teocracia cristã foi necessariamente relativa.
Na Cidade Cristã, a autoridade religiosa – de uma Religião não já acto do ho-
mem temporal, axiomaticamente esgotado na sua Cidadania, mas acto de um
homem eterno por graça baptismal – legitima também um poder político que
lhe é, embora, irredutível. E também lhe confere – agora de maneira autêntica –
aquela caução sacral que os ídolos-funcionários perversamente imitavam.  Mas
ao ser legitimado e sacralizado, esse poder acaba por ser subordinado, como
«temporal»que é agora, à dimensão eterna do homem, essa sim, competência
específica da nova religio. Por outras palavras, as duas esferas de poder em que
vive a Cidade Cristã são de facto irredutíveis mas não equivalentes nem autó-
nomas, pois ambas têm de se integrar de uma maneira articulada na unidade
da existência pessoal.
José Carlos Lopes de Miranda84
As maneiras concretas, mais ou menos subordinantes, de traduzir essa arti-
culação ao nível institucional, foram uma perene fonte de tensão que, ao longo do
milénio de cristianização do Século, nunca se deu por resolvida. E a modernidade
– a dos Príncipes, primeiro, e  depois, a das Luzes – pode ser em larga medida
encarada como o cume de um gradual processo de dissolução de tal tensão através
da paulatina remoção, certamente muito bem doseada, de uma dimensão religiosa
portadora de eternidade e justamente percebida como limite e heteronomia.
Infelizmente para a humanidade, na ordem dos factos, o fim dessa
Teocracia Relativa que foi a Cristandade, não trouxe aos cidadãos mais liberda-
de. Inaugurada com um processo de emancipação, política e epistemológica,
em relação à tutela religiosa, a modernidade veio a culminar na trágica experi-
ência de um século XX que reeditou em muitos aspectos os primórdios da nos-
sa era. A reabsolutização das hipóstases colectivas, causada e agravada pela
sistemática remoção do religioso, colocaram-no precisamente nos antípodas da
liberdade religiosa com o merecido título de «O Século do Martírio».3
Esta remoção continua hoje no preâmbulo do Tratado Constitucional Eu-
ropeu. Não deve ser por anódina coincidência que ela aparece explicitamente
associada à herança greco-romana, por um lado, e, por outro, à primeira perse-
guição sistemática do cristianismo nos tempos modernos (a chamada revolu-
ção francesa). Trata-se de facto de mais um acto de perseguição dirigido à única
Utopia que liberta, a do Reino de Deus, «que não é daqui».  A sensação de
impotência que experimentamos diante de tanta arbitrariedade não nos deve
demitir da nossa missão de enfiar o Céu dentro da Terra, opportune et importune,
nem muito menos de defender a verdade objectiva. Mas essa impotência, só a
entenderemos profundamente, com os mesmos olhos de Cristo – chegando até
como ele a duvidar (porque não?) que «à sua vinda se ache ainda fé sobre a
terra...» – se meditarmos de novo o drama redentor da Paixão:
Si ex hoc mundo esset regnum meum, ministri mei utique decertarent ut non
traderer judaeis. Nunc, autem, Regnum meum non est hinc.
3 Vide Mensagem de Fátima, Sagrada Congregação para a Doutrina da Fé, Roma, 2000, p. 40. A
expressão emprestou também o título para um significativo volume resultante da «Comissão No-
vos Mártires» instituída por João Paulo II para recolher na Santa Sé, qual Martirológio Romano dos
nossos dias, os relatórios das Igrejas locais, respeitantes aos milhões de martírios do séc. XX (Cfr. A.
RICCARDI, Is Secolo del Martirio – I Cristiani del Novecento, Mondadori, Roma, 2000.
